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Introducción

El destacado poeta y narrador boliviano Homero Carvalho Oliva, nos ofrece cinco entrañables relatos que recrean, principalmente, los claroscuros de la sociedad boliviana digeridos por la mente de un niño.
Ambientadas en La Paz, Santa Cruz de la Sierra, y con menciones a la Amazonía, las narraciones nos van sumergiendo en un mundo a la vez enternecedor, desconcertante y hasta sórdido. 
Contemplamos las primeras escaramuzas contestatarias de niños y adolescentes contra la vetustez conservadora de los adultos; la desconcertante última función de un actor bajo una caótica Santa Cruz venidera; el silencio inescrutable entre un niño y su padrastro; el primer acercamiento a la ritualidad religiosa; la imaginación desbordante de un niño pequeño que transforma su patio en un parque de aventuras. 
Es el mundo visto desde la imaginación infantil, ese universo mágico que rápidamente se esfuma a medida que se alargan nuestros pasos. Una obra que resultará inolvidable para los lectores que aún llevan a su yo-niño latiendo dentro de sus corazones.
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La noche de los conjurados

 
En la década de los setenta, cuando tenía unos 13 años, vi la primera película prohibida para menores y me saqué un peso enorme de encima, porque ya no sabía que historias inventar para satisfacer la morbosidad de un sacerdote pervertido que nos obligaba a contarles relatos eróticos en el confesionario: “Seguro que te has tocado ahí, dime la verdad ¿te imaginaste a tu hermana desnuda?, ¿de qué color es su vello púbico?, ¿rubio, negro?, ¿se te enduró rápido? Seguro le viste las tetas a tu prima, ¿A ver, dime cómo es la vecina a la que espías durante la noche?” Y uno tenía que inventarse todo tipo de escenas para satisfacer las necesidades del sacerdote mientras este jadeaba en pleno “padrenuestro”.

 
En los cines de mi barrio vi las inmensas tetas de Isabel Sarli, una actriz argentina cuyos generosos pechos llenaban toda la pantalla; así como pude ver el negro y peludo pubis de la mexicana Isela Vega recortarse nítido entre sus piernas; este tipo de películas se convirtieron para nosotros, estudiantes de un colegio católico, en una fuente inagotable de historias, bastaba con recordar el color de sus pezones, el tamaño y las increíbles formas de sus senos y describirlos con tal efusividad que nuestro confesor alcanzaba la gloria in excelsis en menos de un credo y abandonaba presuroso el confesionario intentando tapar con las manos la sotana manchada.

 
Los cines de mi barrio, San Pedro, eran famosos en la ciudad de La Paz porque exhibían películas prohibidas para menores de 21 años y, por unos pesos, los boleteros se hacían de la vista gorda con los adolescentes que llegábamos curiosos a sus puertas. Eran salas inmundas, sucias, incómodas, pero nada de eso importaba. Estábamos descubriendo el sexo manual y lo único que importaba era mirar lo que había debajo de los vestidos de las mujeres. Todas estas salas cinematográficas han desaparecido, algunas se han transformado en templos evangélicos. “Pare de sufrir”, “El reino de Dios”. Pobres de aquellos conversos que se sientan en los lugares donde miles de adolescentes íbamos a masturbarnos, mirando a las diosas del desnudo en escenas que, ahora se pasan en la televisión en horarios para toda la familia; estoy seguro que los demonios de la lujuria, que se posesionaban de nosotros en esos años tempranos, todavía andan sueltos por los vetustos edificios, esperando el momento oportuno para tomar los cuerpos y las mentes de los cristianos renacidos. Me acuerdo, por ejemplo, del cine “Colón”, en homenaje a Cristóbal, el “Bolívar” en homenaje al Libertador y el “Murillo” en homenaje al mártir de la Proclama del 16 de julio de 1809; eran famosos, no por sus históricos nombres, que a nadie interesaban, sino por los filmes que mostraban. Siempre he querido entender cuáles fueron los motivos que llevaron a los dueños de esas salas a bautizarlos en homenaje a semejantes figuras históricas y me he quedado con la interrogante de cuál sería el destino aciago que hizo que, esos personajes, que merecían mejor suerte, terminen de alcahuetes de chicos libidinosos. Nuestro preferido era uno que no ostentaba alcurnia histórica alguna, sino más bien un apelativo sencillo: “Variedades”, en pleno parque Líbano, era el más accesible por sus bajos precios y porque quedaba a pocas cuadras de nuestras casas.

 
Durante una época, de efervescencia de películas prohibidas, el barrio se vio invadido por hordas de jovenzuelos que llenaban los cines y salían de las funciones lanzando piropos obscenos a la primera chica que encontraban en las calles del vecindario. Un mal domingo, a un cura, se le ocurrió pedir a su feligresía que apoyaran su pedido de cerrar los cines, porque fomentaban la inmoralidad en la barriada y todos los vecinos, cansados de las quejas de sus hijas, estuvieron de acuerdo. Pidieron la clausura de las salas impúdicas y lograron un cierre temporal. Nos dejaron sin poder rendir culto a las diosas de nuestros sueños eróticos y eso nos obligó a pensar en la venganza. Los chicos del barrio nos reunimos y convenimos en ejecutar un plan que sacudiera y avergonzara al barrio entero. El ataque tenía que ser superior a cualquiera de las ofensivas comunistas de las que se hablaban en esos años feroces de dictaduras militares. Después de tres días de arduas deliberaciones llegamos a un acuerdo: la arremetida debía herir el corazón de nuestras familias: la moral católica. Su ejecución debía ser sorpresiva e inmediata como un artero y alevoso asalto guerrillero, de esos que los organismos de inteligencia del gobierno, supuestamente desarmaban a diario, que la prensa informaba en sendos titulares, aplaudiendo la eficiencia de los sabuesos oficiales que todos sabíamos que era mentira, simple propaganda. Antes de dar por concluida la conjura nos cortamos un dedo e hicimos el juramento de la mafia mezclando nuestras sangres. La muerte antes que la traición, nadie quiso reconsiderarlo cuando les sugerí que más impactante era jurar ante una tumba, sencillamente porque el cementerio estaba muy lejos y hacía mucho frío.

 
Como buenos terroristas necesitábamos fondos para financiarnos, el dinero de los recreos que nos suministraban nuestros padres no era suficiente para llevar adelante el plan. Así que decidimos vender lo que se podía: zapatos viejos y prendas de vestir usadas, fue una penosa tarea la de ir al “tantak’atu”, al mercado de viejo, a discutir ínfimos precios, mejor nos fue con los compradores de libros usados de avenida Montes. Después de un par de días de limpiar minuciosamente los estantes y roperos de nuestras casas, reunimos el dinero y enviamos una comisión, mochila a la espalda, al cine Murillo, lugar donde sabíamos se comerciaba, clandestinamente, el material necesario para hacer pedazos la calma de San Pedro.

 
Los delegados compraron una centena de revistas y esa misma noche las deshojamos, una por una, desechando aquellas cuyas páginas no contenían imágenes subversivas. Luego compramos abundante harina y en la cocina de un amigo, cuya familia estaba de viaje, hicimos el engrudo necesario para la tarea final. Cerca de las once de la noche, enfundados en nuestras chamarras negras y cubiertos de pasamontañas desplegamos nuestras fuerzas, equipos de a dos combatientes tomaron las principales calles del barrio: la Almirante Grau, la Colombia, la Boquerón, a mi grupo nos tocó la calle Nicolás Acosta, mala suerte para nosotros, era la más empinada de todas, pero así es la guerra, uno no escoge el territorio, las batallas se dan donde tienen que darse.

 
A las doce en punto, después de la última campanada de la iglesia, nos reunimos en el lugar prefijado, la puerta de una discoteca de mala muerte elegida ex profeso para evitar llamar la atención a esa hora desierta, los informes fueron alentadores, OK, cero muertos y ningún herido excepto alguien que se había derramado media lata de engrudo en la chamarra y que no sabía qué explicación iba a dar a su madre, cuando ésta descubriera la prenda sucia. Para borrar las huellas del delito tuvimos que ayudarlo a lavarla, hasta que no quedó un grumo de engrudo. ¡Listo! Cada quien a su casa.

 
Ninguno de nosotros durmió esperando la hora del estallido que sucedió, tal como lo habíamos planificado. A las siete de la mañana, cuando nuestras madres fueron a comprar pan recién horneado para el desayuno, empezaron los gritos, espiamos por las ventanas y las señoras del vecindario estaban reunidas en pequeños grupos en las tiendas del barrio. Vociferaban indignadas y se tapaban horrorizadas las caras. A los pocos minutos mi madre entró angustiada, era el fin del mundo, las paredes y los postes de las calles habían amanecido empapelados con imágenes indecentes, mi madre tardó en decir la palabra “pornográficas”, no le salía de su boca casta y pura.

 
Apenas me di tiempo para lavarme la cara, olvidé el desayuno y salí a la fría y limpia mañana paceña, la atmósfera cargaba un misterio y una abominación. Las paredes que, de vez en cuando, aparecían pintadas con las siglas de partidos políticos, y en las que nadie se fijaba se convirtieron en el centro de atención: cientos de vaginas de todos los colores mostraban su esplendor, enhiestos penes penetraban traseros y bocas y el semen desbordaba las páginas chorreando por las paredes. Nalgas, culos y tetas de todos los tipos, formas, colores y tamaños se mostraban descaradamente, desde coloridos recortes que tapizaban los muros, desde el suelo hasta una altura promedio de dos metros. En las imágenes había de todo: monjas pervertidas, enfermeras cachondas, conejitas en celo, travestís irreconocibles, maricones desvergonzados, bisexuales que daban y recibían, hombres robustos y delgados, mujeres embarazadas y animales entrenados para menesteres sexuales en una orgía perpetua que ni siquiera Sade imaginó en sus mejores momentos. El barrio enloqueció.

 
¿Quiénes fueron los culpables de tal crimen? Era el misterio sin resolver. Era nuestra obra maestra. Los guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional eran un piojo tuerto al lado nuestro. La venganza había sido consumada.

 
El impacto fue tan grande en nuestra pequeña comunidad que la policía llegó inmediatamente, cerró las calles y prohibió que los menores de edad saliéramos de nuestras casas. Se hablaba de un morboso atentado contra la moral y las buenas costumbres ejecutado por un desalmado grupo terrorista. La verdad verdadera es que nunca previmos tales consecuencias, el daño fue tan grande que incluso nuestros propios padres no se atrevieron a sospechar siquiera que sus hijos tuvieron algo que ver. Prefirieron hablar de un hipotético comando guerrillero comunista que quería minar la fortaleza cristiana, incitando a cometer los peores pecados de la carne.

 
Nos entró tanto miedo que decidimos, de común acuerdo, borrar el ataque de nuestra memoria, nunca lo hicimos. Los padres de familia y la policía se reunieron esa misma mañana en la parroquia colonial de San Pedro y acordaron contratar a todos los ciegos de la ciudad para que limpiaran las paredes. De esa manera se evitaría que la impureza de esas infernales visiones contaminara a la buena y piadosa gente del barrio y todo podría seguir como siempre. Se pidió a la prensa que no comentara sobre el atentado para no dar pie a tan pervertido espectáculo. A las siete de la noche, después que los no videntes borraran las huellas de aquello que los videntes no querían ver, las devotas de la parroquia invitaron a la gente a una procesión paseando la efigie de San Pedro por todo el barrio, le pidieron que con su inmensa llave cerrara nuestro vecindario para que no entraran los comunistas asesinos e inmorales; delante de San Pedro iba un par de curas arrojando agua bendita a diestra y siniestra. Se llegó a mencionar la posibilidad de un exorcismo barrial, menos mal que al día siguiente ya nadie habló del asunto.  Nunca sucedió. Creo que algo parecido sucedió, años después, con el dictador Banzer y el Plan Cóndor, nunca sucedió, fue una calumnia de la oposición.

 
✽✽✽
 




La última función

 
El bus se dirige a su destino transitando lentamente por calles y avenidas embotelladas de vehículos. A su paso por los barrios pobres, los niños reconocen los colores del bus y los letreros en el frente y en los costados: “Teatrodelayer”, pintados como si hubieran sido escritas a pulso por una mano gigantesca, nos saludan agitando las manos, corriendo detrás del bus; desde su interior los integrantes del grupo ambulante les devolvemos los saludos haciéndoles morisquetas y poniéndonos pelucas y narices de payaso que los menores festejan alegre y ruidosamente.

 
En el primer asiento, detrás del chofer, va Gerónimo Poquiviquí, director de la compañía teatral. Desde que salió el bus ha estado leyendo el periódico, la fecha del día le recuerda que ese día cumple sesenta años, cuarenta y cinco de los cuales los ha dedicado al teatro. Le festejamos su cumpleaños esta mañana con un desayuno digno de un payaso: con torta y globos. Gerónimo fue primero ayudante en los escenarios y luego, de graduarse de la Escuela de Teatro, fue actor y director, hasta que sobrevino la peste que obligó a mantener la distancia social durante años y cerró definitivamente los espacios públicos, entre ellos los teatros de la ciudad que nunca pudieron recuperarse; ahora dirige una banda de diez actores ambulantes, que se precia de ser el último grupo de teatro en una ciudad que ya no le interesa este tipo de actividades culturales.

 
Muchos de nosotros oscilamos entre los cuarenta y cincuenta años y una pareja de veinte años que todo el día se hacen arrumacos. Somos una especie en extinción en Santa Cruz de la Sierra que, en el año 2050, se ha convertido en una ciudad caótica y peligrosa al extremo. Gerónimo es un hombre de teatro, obsesionado por recuperar las tradiciones, cree que si lo hace la sociedad se verá a sí misma y dejará de mirarse solamente en la televisión, en los juegos electrónicos, en las redes sociales y en los hologramas. La verdad es que hacemos teatro primero para nosotros mismos, porque no queremos que muera en nosotros esa Santa Cruz que llevamos en el corazón y que de vez en cuando vuelve convertida en nostalgia y por eso representamos leyendas antiguas como La viudita, El carretón de la otra vida y La llorona, además de hacer de payasos en fiestas infantiles que es lo que nos permite tener un ingreso decoroso. Debemos conservar nuestra herencia, porque si la perdemos no habrá con que reemplazarla y entonces dejaremos de ser humanos. 

 
Nos dirigimos al condominio Colinas del Urubó, una urbanización cerrada de gente millonaria, a amenizar el cumpleaños de un niño de diez años. Vamos a actuar para el hijo de Santiago Arenales, empresario de la construcción, quien nos ha contratado a regañadientes, para salvarse de la ira de su esposa que espera distraer a los amigos de su heredero con payasos, cantantes, juegos y globos.

 
Después de una hora llegamos al portón, el chofer del bus frena ante cuatro guardias de seguridad que nos solicitan bajar de la movilidad. Lo hacen automáticamente, están acostumbrados a hacerlo, nos hacen formar en fila india y nos piden los documentos de identidad y con un detector de metales escanean nuestros cuerpos. Luego suben al bus y rebuscan entre nuestras cosas. Estamos resignados a estas revisiones. No encuentran armas y nos dejan pasar, señalan la forma como llegar al domicilio de la familia que nos contrató y vuelven a colocarse frente a la entrada.

 
Llegamos a la casa, bajamos nuestras cosas, la madre del niño nos señala dónde cambiarnos de ropa, ya llegan los primeros niños. Salimos caracterizados y empezamos la función, repetimos escenas y chistes de memoria, las mujeres de nuestra compañía hacen jugar a los niños y niñas; en plena función aparecen hombres encapuchados y ordenan, a gritos y empujones, a los padres y a los pequeños, reunirse junto a la piscina, nos hacen la señal de que hagamos lo mismo y así lo hacemos. Ahora somos parte de los que observan el show. De pronto escuchamos la voz de una mujer que nos dice que no esperemos que los guardias vengan a salvarnos porque están muertos, las alarmas cortadas y que hay varios de sus compañeros recorriendo las casas del condominio buscando un buen botín. “No se hagan los héroes y vivirán”.

 
Los padres y madres de familia van entregando sus billeteras, relojes, pulseras, anillos y collares de valor, en una bolsa negra como esas que se usaban en las iglesias para recolectar la limosna; como era una fiesta privada, en una urbanización privada, las mujeres lucían sus mejores joyas para opacar a las vecinas, hasta los niños entregan sus teléfonos celulares; los asaltantes nos miran y nosotros mostramos que no tenemos nada que echar en la bolsa, entonces van a nuestro bus, hurgan entre nuestros bolsos y roban lo poco que tenemos de valor.

 
Los gritos de una niña que se resiste a entregar un collar de perlas, afirmando que es regalo de su abuelita muerta, me hace mirar hacia ella; la niña corre intentando escapar y un encapuchado la alcanza, la trae alzada, la niña se resiste, lo patea y lo araña, logra sacarle el pasamontaña, el hombre la tira al suelo y la patea, luego apunta su arma y dispara. Todo en fracción de segundos, nos miramos, no somos valientes, esta gente nos interesa un comino, nos desprecian, solo somos diversión y listo; sin embargo, sabemos que nuestra suerte está echada, nos van a matar a todos para no dejar testigos. Gerónimo intenta negociar con ellos, la mujer se ríe y le responde que no se puede confiar en payasos, “ni en políticos ni en payasos”, dice y lanza una carcajada.

 
Yo tengo un bate oculto en mis inmensos pantalones de clown, lo uso para un sketch en el que finjo golpear a uno de mis compañeros; levanto la mano izquierda y pido hablar, todo el mundo está nervioso, los niños lloran a gritos, la madre de la niña asesinada está arrodillada abrazando a su hija muerta, todo está pasando como una alucinación, mientras pido piedad voy a hacia la mujer que parece ser la jefa. La pareja de jóvenes que están vestidos de arlequines adivina lo que voy a hacer porque ven mi mano dentro del gran bolsillo falso del pantalón y me piden que no lo haga, con la mirada me dicen: “Nos van a matar si lo haces” y yo con la mirada les respondo que lo harán de todas maneras. Cuando estoy cerca extraigo el bate de mi bolsillo de payaso e intento golpearle la cabeza al jefe de la banda, escucho un estruendo de balas mientras caigo al suelo herido por un impacto. Moriré como un héroe, pero nadie lo sabrá, me digo y me río. 

 
✽✽✽
 




La verdadera historia del niño santo

 
Tendría yo unos siete años y vivía en el barrio de Miraflores, en la ciudad de la Paz, a una cuadra del Estado Mayor. A esa edad leía el Nuevo Testamento y las vidas ejemplares de Jesús y los santos de la Iglesia católica me tenían impresionado, quería ser uno de ellos y llevar la buena nueva por todo el mundo. Los domingos iba a la misa de la Iglesia de la Virgen de los Remedios, en la avenida Saavedra; a veces me acompañaba mi madre. Un día me percaté que otros niños vestían ternos a la medida y si bien yo vestía mis mejores galas domingueras, no era lo mismo. Así que le pedí a mi compasiva madre que me comprara uno, porque yo también quería ir elegante a alabar a Dios. Un domingo, fui a misa a las siete de la mañana, iba estrenando mi terno azul marino, hecho a medida por un sastre de mi calle, me sentía guapo, feliz y en gracia de Dios; quería llegar rápido a la iglesia para que la Virgen María y a su amado hijo, vieran mi hermoso trajecito, así que me olvidé de orinar antes de salir de mi casa. Las ganas me vinieron en plena misa; aguanté toda la hora de la ceremonia sagrada las ganas de hacer pis, lo hice también como un sacrificio cristiano. Al terminar la misa, que me pareció más larga que la cuaresma, quise salir corriendo para llegar a mi casa y desaguar; pero no lo pude hacer porque sentía que si apuraba el paso me meaba en pleno recinto sagrado y eso sería una herejía. Desde la primera fila salí sufriendo a la calle y de allí caminé despacio, buscando la seguridad de mi hogar. Trataba de pensar en mis héroes favoritos para olvidarme de mis urgencias higiénicas y nada, la necesidad se hacía imperiosa, a media cuadra no pude aguantar más y el líquido caliente de mis entrañas se escapó de mi cuerpo y mojó tanto mis pequeñas piernas como mi nuevecito pantaloncito azul. Sentí tanto placer en la evacuación que no me importaron ni los transeúntes, ni los perros que me ladraban, ni los soldados del cuartel que me miraban indiferentes a mi drama; me paré en la acera, cerré los ojos, sentí como la energía fluía por mi cuerpo y disfruté de ese momento. Así fue que ese día decidí que los sacrificios no eran para mí.

 
✽✽✽
 




Mi madre y el Coronel

 
Mi madre se divorció de mi padre y se casó con un militar cuando yo era muy niño y nos llevó a vivir a la ciudad de La Paz, dejamos atrás las llanuras color verde esmeralda de la Amazonía y los pecaminosos ríos que acarician la piel desnuda. Tardé muchos años en saber el nombre de mi padrastro, le decíamos el Coronel y eso era todo, porque, pese a que vivíamos en la misma casa, no existíamos para él, apenas nos contestaba el saludo; así que con mis hermanas hicimos lo mismo: él tampoco existía para nosotros; tanto así que no recuerdo ninguna fotografía en la que hayamos estado juntos todos los de la casa y ya sabemos que las fotografías son la memoria, sin fotografías no existe la boda ni el bautizo. Un ser extraño el coronel, le gustaba tanto vestir su uniforme que no se lo sacaba ni domingos ni feriados; todas las noches lo limpiaba con gasolina y una vez al mes enviaba uno de sus dos uniformes a la limpieza en seco. Mi madre, que aún vive para dicha nuestra, trabajó duro para satisfacer nuestras necesidades de salud, educación y vestimenta, porque el Coronel solamente cubría parte de los gastos de la casa y la otra parte era para los hijos con su primera esposa; además era un militar honesto que vivió de su sueldo y nunca se comprometió con ningún golpe de estado, por eso lo marginaron de las buenas pegas. Para mantenernos mi madre dio pensión, almuerzo, a varias personas durante muchos años, encima tenía que soportar que yo llevara a mis amigos y nos comiéramos lo que había quedado en la heladera; sus reproches siempre fueron de madre, es decir enojo mezclado con cariño. En cierta ocasión, cuando yo tenía unos diecisiete años, se rumoró que podía estallar un conflicto bélico con Chile, algo frecuente en las dictaduras para encender la chispa patriótica del pueblo boliviano, fue la primera vez que el Coronel, que era héroe de la Guerra del Chaco (héroe de los de verdad, con diplomas y medallas porque combatió en la batalla de Cañada Strongest, una de las más sangrientas de esa estúpida guerra), me llamó, me hizo sentar en la mesa del comedor y me dio una profunda y larga lección de valentía, de coraje, de solidaridad con los otros combatientes y de cómo sobrevivir en una guerra; hoy recuerdo, como si estuviera en una batalla, que sus palabras me guiaban en medio del peligro, vigila tu miedo, me aconsejaba, no te abandones, decía. Creo que fue la única vez que no lo vi como un extraño en mi hogar, recuerdo que sentí cierta ternura y orgullo por él. Al día siguiente todo volvió a la normalidad y en la mañana no me contestó el saludo, pero ya no importaba porque yo sabía que el Coronel, pese a su mal humor e indiferencia, era un ser humano, con todo lo que eso implica: virtudes y defectos.

 
✽✽✽
 




El descanso del guerrero

 
Después de un largo día de aventuras en el país de “Por Siempre Jamás” llega la inevitable noche. A la derecha del patio trasero de la casa se puede ver un océano joven, todavía sin bautizar, sobre sus calmadas olas navega un solitario submarino que no puede llamarse otra cosa que “Nautilus”, si cerramos los ojos puede que parezca un terrible dragón emergiendo de las insondables profundidades marinas. Más allá, en las escarpadas montañas del jardín, ocultos entre arbustos y rosales descansan algunos soldados cansados de tantas batallas. Desde la izquierda del mismo patio algo hace señas luminosas, una pequeña mano se acerca y levanta un aerodinámico coche de carreras, cuyos faroles delanteros permanecen encendidos, como dos pequeños carbones al rojo vivo.

 
Una sombra se alarga sobre las flores pasando fugaz por el patio y, de pronto en pleno ocaso, se escucha un categórico grito que sobresalta al guerrero anunciándole que, por hoy, la guerra ha terminado y que un merecido descanso lo espera al interior del hogar. No hay lugar a réplicas o negativas, así que poco antes de que las tinieblas se apoderen del universo, el Guardián del Templo Sagrado guarda su vieja armadura, esconde a Excálibur en el lugar secreto y sigue a la sombra que lo apresura con alguno de los ya conocidos sermones: “¡Mirá tu ropa, otra vez estás sucio!”.

 
El Capitán Planeta no se amilana sabe que mañana será otro día y habrá nuevos peligros que afrontar y doncellas que rescatar. Ingresa en la casa, sube al baño, toma su ducha y luego se sirve sus alimentos para recuperar sus menguadas fuerzas. Antes de levantarse de la mesa toma un gigantesco vaso de leche y, con algunas gotas cayéndole por entre los labios, se acomoda en su sillón favorito para mirar su serie preferida en la televisión: Los Power Rangers.

 
Medio adormilado siente que lo levantan, lo abrazan y le susurran al oído: “Ya es hora de acostarse”, sujetado cariñosamente por esos fuertes brazos se siente volando por encima de las escaleras que conducen a su dormitorio, una vez allí, lo dejan en la cama, lo arropan y le dan un reconfortante beso en la mejilla curtida de sol y guerra. “Qué duermas bien hijo mío” murmura el padre antes de apagar la luz y cerrar la puerta. El click del interruptor y el suave golpe de la puerta son como una señal para que el Campeón del mundo abra los ojos y permanezca alerta; lentamente el Marinero en tierra saca la cabeza de debajo de las sábanas y pasa revista al cuarto; a medida que sus ojos se acostumbran a la oscuridad el niño va descubriendo a los sempiternos monstruos de la noche, las siniestras sombras que divisa le sugieren crueles garras y grotescas siluetas que tendrá que espantar una vez más con sus oraciones.

 
El pequeño espadachín vuelve a meter la cabeza entre las sábanas y reza, como todas las noches lo hace, reza pidiéndole a Dios, a Jesús, a la Virgen María y a todos los santos y apóstoles que no lo dejen morir esa noche y que el sueño le venga tan rápido que no se dé cuenta cuando fue que amaneció. Mientras reza va sintiendo que el miedo, real y verdadero, tan antiguo como la humanidad misma, le cala los huesos y se apodera de los escasos años del Superhéroe.  El guerrero sabe que el sueño es el único escape para salir con vida y esperar sonriente el sol de la mañana, la otra salida, la de espantar a los monstruos de la noche con un rayo de luz es demasiado peligrosa, pues significaría desafiar a sus padres que creen que él ya no es un bebé, sino un niño valiente.

 
✽✽✽
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COLECCIÓN NARRATIVA MÓVIL 

La Colección Narrativa Móvil comprende la publicación digital de diez renombrados escritores de América Latina y Europa. Es una inmejorable oportunidad de acceder, de una manera amable, a poderosas voces narrativas que están transcribiendo nuestra época, con todas sus contradicciones, esperanzas y también poesía.
El tiempo hilvanando la vida desde el Sur
 
Cinco relatos intimistas que nos sumergen en preguntas esenciales de la existencia en medio de un mundo sudamericano en permanente y trágica construcción. 
Vidas siempre acechadas por la violencia, el desencuentro, el clasismo y la injusticia social. 

Sin embargo, estamos ante una prodigiosa prosa que, sin desconocer lo tortuoso de la ruta, se encamina hacia un horizonte luminoso donde predomina la esperanza basada en la búsqueda del conocimiento, en la sabiduría ancestral, en la comprensión que dan los años. 

Para darle nombre a Sudamérica

 
Cinco relatos que hablan del continente profundo, de esa América raigal y cotidiana que, en medio de un mundo siempre acechante y hostil, busca su identidad, su paz y su destino.
Pérdidas
 
Pérdidas que involucran un dolor inextinguible, un desgarro sordo, tal vez morir un poco. No importa cuánto amor, entrega, esfuerzo y ternura emane de las mujeres sudamericanas, la realidad para ellas siempre parece ir cuesta arriba. Incomprensión social, cultura patriarcal, el Estado y sus instituciones ciegas, desprolijas e indolentes, la violencia siempre acechante, la incomunicación, la precariedad de las relaciones de pareja, la invisibilización o desdén hacia todo lo que concierne a la esencia misma de ser mujer.
La destacada escritora boliviana Eliana Soza Martínez se encamina en estos relatos a darle voz y contexto a esta parte silenciada de la historia. Y lo hace prodigiosamente, con fina artesanía narrativa, desnudando la cotidianeidad, haciendo transparentes los muros, para que el lector observe, comprenda, empatice y acompañe los claroscuros de cada vida expuesta.
Pérdidas es una obra que quedará en la memoria de los lectores, por la perfección de su prosa, por la profundidad humana de la propuesta literaria, por la compasión que la autora siente por sus personajes, a quienes les articula una forma de redención, una salida posible, alguna ventana de libertad, una puerta rota por donde retornará el oxígeno, la luz renovadora.

Jaimillo y el Monobloco 
 
El destacado escritor y periodista chileno Claudio Rodríguez Morales nos presenta cinco entrañables relatos cuyo elemento articulador pareciera ser la nostalgia. 
Recuerdos de infancia, parientes que marcaron impresiones indelebles, afectos que se resisten a desaparecer, un mítico arquero del Maule que causó admiración en varias generaciones, monoblocos y microbuses desvencijados, crecer mirando el transcurrir de la ciudad desde una ventanilla, las calles ochenteras, los amigos que apañaron, el contexto gris de un país bajo dictadura. 
Es la constancia de haber vivido. El kinetoscopio de la añoranza. La justicia a destiempo para los que nunca la tuvieron. El avión literario estelarizando en el cielo la función de los olvidados de la historia.

Trampa de Kafka 
 
Trampa de Kafka de la escritora mexicana Alma Karla Sandoval es un conjunto de cuentos sobre la idea del eterno retorno al servicio de la literatura. La autora recrea situaciones límite en protagonistas cuyas derrotas no dejan de ser hechizantes. El pulso de estas narraciones toca fronteras fantásticas: lo imposible es cotidiano y lo real se desvanece entre el delirio, la memoria como sueños u horizontes donde la incomunicación de los seres humanos parece una estrella del norte que se enciende.
Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman
 
En su tercera  entrega, la Colección de Narrativa Móvil la Editora BGR nos presenta el libro Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman, del destacado escritor cubano Geovannys Manso Sendán. El libro contiene cinco relatos construidos con sólida albañilería narrativa, perfectamente desconcertantes y no poco poéticos.  

El primer relato nace de un desencuentro de opiniones entre un padre y una madre a partir de un suceso a todas luces absurdo. 

Luego, la magia de Miles Davis hará lo suyo a través de un escritor que nace y crece al compás de su música.

En el tercer relato, un personaje muy sucio llamado Harry hará probablemente algo más sucio aún a la actriz Uma Karuna Thurman.

Un misterioso pescador que debe llevar a dos asesinos hasta Miami, marcará la acción en el cuarto relato.

Y finalmente, un soberbio final referirá las singularidades de ser poeta.

El hombre del semáforo
 
El desconcierto, la intertextualidad, la ficción pura, se dan cita en estos cinco relatos de la destacada escritora Clara Lecuona Varela.

Arbitrariedades de la mente, que alquimizadas en el caldero creativo de la autora con elementos de la vida cotidiana, producen sucesivas explosiones narrativas.

Mirada fina que escarba literariamente en esos territorios intermedios entre la lucidez y la pesadilla, y donde el humor, el sexo, la evocación triste y la muerte son invitados disfrazados de neblina.
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